2018年12月14日
星期五
版面目录详情
父亲,我的大学堂
发布日期:2020-01-08 02:01:0390次浏览
 父亲,我的大学堂张海英这些年来,写了不少大大小小的文章。但惟独没有一篇是关于父亲的。不为别的,只

 

父亲,我的大学堂

张海英

这些年来,写了不少大大小小的文章。但惟独没有一篇是关于父亲的。

不为别的,只是怕自己拙劣的笔墨无法表达对父亲那份深沉的感恩与无尽的思念。

每当父亲节悄然而至,当我领着我的学生深情地朗诵《父爱深沉》这首诗歌时,我再也压抑不住自己的情感,再也控制不了自己手下的键盘……

思绪就像浅河中的小鱼,不经意地撞击着我最为敏感的神经。

我的父亲没有伟岸的身躯,他算不上高大,因为他只有一米六的个头;他是瘦弱的,因为他的体重勉强才到一百斤。就是这样一位不高大也不强壮的父亲,却用他羸弱的身躯支撑起了一个贫困的家,用他的智慧和能力给五个子女铺就了幸福平坦的人生之路。

我的父亲是严肃的。他整天板着脸,很少见到他脸上的笑容。因此,从小我们姐几个都从内心深处惧怕他,周围邻居的孩子也对他敬而远之。可就是这样一个一向不善言谈的父亲,他的内心却是十分细腻的。他总用笨拙的行动表达着那份真挚细腻的父爱。母亲相比较而言,就显得粗心多了。

记得,那时家里孩子多、农活忙。母亲又是个急性子,地里的活干不完就寝食难安。因此,对我们的照顾就显得毛糙了很多。

小时候,我清楚地记得很喜欢留长辫子。母亲因为一心扑在农活上,哪顾得天天给我梳小辫,不过她有一手绝招——把小辫编得紧紧的。每次给我梳辫子,因为用力过猛,都会疼得我热泪滚滚,但我不敢吭一声,否则我心爱的辫子就会小命休矣。正是因为娘的“杰作”,我的小辫也显得很有特色——辫子的尾端自然地翘起来。

现在偶尔翻出小时候的照片,看到那很有个性的辫子我都会哑然失笑。这样的辫子有个最大的优势,那就是它的有效期可长达十天左右,也就是说,那使我十天不用娘梳头,我的头发也不会显得乱七八糟。

今天写下这些文字,绝没有抱怨母亲的意思,都是生活所迫嘛。

记得有一次,当我疯闹完之后,意外地发现扎小辫的头绳不见了,即使再牢固的辫子没有了约束,它也会松散的。当时我担心极了,这要被母亲发现,那顿谴责是免不了的。正当我踌躇在家门口不知所措

时,父亲看到我顶着一头乱发,似乎也看透了我的心思,便招呼我到屋子里去,当他拿起梳子,第一次用笨拙的手为我梳辫子时,任性的头发却无论如何也不听他的摆弄,最后爸爸只得无奈地用头绳打了个结。等娘回来才解开这个谜,原来爸爸把我的头发分成两股就编,难怪编不到一块儿去。就是这不成形的编辫子的过程,成了我最温馨的童年记忆。

忘不了,我的第一件呢子大衣是爸爸给我买来的,当我穿着紫色的大衣走进教室时,惊羡了多少女同学的目光啊。忘不了,我的第一块小坤表是爸爸买来的,当它金光闪闪地环扣在我白皙的手腕上时,我那小小的虚荣心膨胀了好久好久。

忘不了,我的第一辆崭新的自行车是爸爸买来的,当我骑着小型的、淡绿色的车子飞驰在乡间的小路上时,村里的小伙伴就在后面拼命追赶,我骄傲又快活的心就像高空中翻飞的风筝一样……

当我尽情享受着父亲给我带来的优越时,年幼无知的我,从不会去想,在满足我虚荣心的背后,有父亲多少艰辛的付出。当我现在想自己的女儿多于想我的父母时,当我逐渐体会到为人母的不易时,我才惊觉,我的父亲变得苍老了。本不魁梧的身躯更佝偻了;本不胖大的身子更瘦削了。每每想到这些,一股难言的酸楚便会涌上心头。作为父亲,他是成功的,她的儿女虽算不上很优秀,但都在他的倾心付出下,有了自己稳定的工作,建立了幸福温馨的家庭。作为女儿,我是惭愧的,因为我对他的回报真是少之又少。当今天为女儿成绩担忧,为她的前途感到迷茫时,不由地想起爸爸在我学业上的付出。

时光还要把我带回 1989 年的中考,由于第一年考试失利,便复读了一年。经过“挑灯奋战”,我的成绩在学校排到前几名。当时用老师开玩笑的话说:“今年你考中专,是‘老太太擤鼻涕——把里攥了’。”自己也士气大增,感觉前途一片光明。

当那个阴雨绵绵的七月真的到来时,我的内心又变得惶恐不安起来。临考前几天,因为压力过大,寝食难宁,整个人变得面黄肌瘦,萎靡不振的。父亲看到我这样的状态,尽管自己忧心如焚,还是不露声色地安慰我、鼓励我。清楚地记得,其他孩子都是在老师组织下来参加考试的,而唯独我身边多了我的父亲。父亲怕我吃不好,还给我买了香喷喷的咸鸭蛋和我爱喝的饮料。要知道,那时候,我们的家庭条件并不是很好。爸爸和我交代完说要回家了,让我安心考试,不要多想,只要正常发挥就行了。我把爸爸送到宾馆门外,看着父亲瘦小的身影消失在茫茫人流中,那一刻我的心情复杂极了。我以为父亲回家忙秋了,其实爸爸并没走,因为有更重要的事情等着他去处理——这就引出了那个父亲至今没告诉我的秘密。因为,那时考试制度比较严格,每个学生都要建档案。因为我是复读生,档案上是不能出现自己的真实姓名的,也就是要改名。到现在我也不知道当时是哪个环节出的问题,反正如果协调不好,第二天我就不能正式参加考试了。后来我才知道,当我送父亲时,校长已经把事情告诉他了,父亲谎称要回家,实际上就是怕我知道事情的真相而影响考试情绪。

据母亲讲,当天晚上,父亲动用了所有的关系,四处托人帮忙调解。等找到主管人已经是后半夜了,当时通讯设备不发达,办事的人家在农村,天还下着大雨,爸爸雇了辆人力三轮车去求人办事,半路上车还熄了火,爸爸又在泥泞的路上帮人赶了半个多小时的车,终于在黎明前将事情办妥。

行文至此,我的眼底发潮,鼻子发酸,我不能想象我那瘦弱的父亲究竟哪来的那么大的力气。第二天,我坦然地和同学们步入考场(因为之前我一无所知),结果,我又以几分之差永远和我的中专生活擦肩而过。

这样的结果成了我一生的痛,更成了我一生对父亲最大的愧疚。面对这样的结果,父亲一句责备的话也没说,而是鼓励我再去复读一年,我决绝地拒绝了父亲的好意。最终在父亲的努力下,我走上了工作岗位。当今天我的女儿考试不理想,我对她河东狮吼般大发雷霆时,冷静下来,我在想,当我的父亲毫无保留地爱着我,而我却无从回报时,他又哪来那么无限的宽容呢?

父亲一生乐善好施。在 28年的村支部书记生涯中给村里人做过的好事不胜枚举。谁家邻里闹纠纷了,谁家婆媳不合了,谁家宅基地分配不均了。看似鸡毛蒜皮的小事都要耗费父亲很多的心思。他一生低调生活,尤其对那些贫困户更多了几分慷慨资助。父亲一生清正廉明,从不去想揩公家的油,父亲的身教给了我们终生的影响:堂堂正正做人,踏踏实实做事。辛辛苦苦为村民服务了这么多年,退休后,父亲一年的工资微不足道。但是父亲不愿增加儿女的负担,当我们姐弟几个商量着取出工资的一部分当作父亲的生活费时,他坚决拒绝了。

耿直的他买了一群羊,天天跑十多里地放羊,经过父亲的精心饲养,羊群很健硕。当养到一定的量,父亲就卖掉一部分,当自己的劳动有了回报父亲也是满心欢喜,他总会把卖羊的钱计划着添置一些家庭生活所需。就这样父亲一放就是 10 年,因为天天坚持往返 20来里路,他的身体一直很硬朗。我们每次回家总是考虑捎带他爱吃的食物,对他的身体十分的放心。然而天有不测风云……

2013 年 12 月的一天,父亲突然感觉肝部不适,来当地医院检查,检查结果不很明确。于是我们姐妹几个陪同父亲到北京 301 医院做全面检查,可怕的结果直接把我们姐几个击晕了,无论如何我们也不能接受这个意外。但最终无情的现实还是彻底击碎了我们仅存的一丝幻想。接下来就是日夜煎熬地陪父亲一起抗击病魔的漫漫黑夜。那段日子是不堪回首的,因为那是一段血泪的浸泡史。尤其是父亲最后极端痛苦的几天,我觉得自己到了绝望的甚至崩溃的边缘。看着他一天天米水不进,看着他一日日瘦骨嶙峋,我的心都有了窒息的感觉。都说哀莫大于心死,那一刻我觉得人生最大的痛莫过于看着至亲被病魔疯狂地吞噬生命,我只能眼巴巴地瞅着,却无能无力。

2013年4月26日下午,我生命中最疼爱我的人在遭受了种种病痛的折磨后终于闭上了眼睛撒手人寰了。记得那个下午阳光很强烈,炙烤得我的眼睛生疼,我的心也疼得揪作一团。我心的一角塌陷了,从此我成了灵魂不全的孩子。我的老父亲啊,我没有疼够的人,如今我们阴阳两隔,父爱绝,弦断谁人听?转眼间,父亲离开我们已经有两个多年头了。无数个不经意的瞬间总会勾起那段泣血的回忆。父亲的一生是短暂的,虽然他没有给子女留下任何物质上的财富,但他却留给了儿女一生受用不尽的精神财富,比如诚实守信、友善待人、爱岗敬业……

如今秋风起兮,看着纷纷扬扬翩然而落的黄叶,我仿佛看到了我的老父亲正手执一杆羊鞭,赶着雪白的羊群,行走在遍地黄叶的小树林里,夕阳染红了天际,父亲的头发更白了,腰板却一如当年的挺直,远远的,他冲我笑着……

我挥挥了手,拼命地向他狂奔过去,嘴里亲昵地喊着“爸爸……爸爸……”

如今,自工作以后,父亲留下的不仅是音容笑貌,不仅是与人善良、为人朴实、一生勤劳,更多的是立德、立身、立言那经久不衰的千古传统美德!  

父亲,我一生的大学堂! 

 

(本文发表于2015《中化校园》第12期  作者系山东省德州市乐陵博士小学教师)


您的宝贵意见是对我们莫大的帮助